
La pesadilla del comunismo en Albania

Publicación original

El  régimen  comunista  gobernó  Albania  de  1946  a  1991.  Durante  este 
periodo,  más de cien mil  inocentes fueron asesinados sistemáticamente, 
murieron de hambre y trabajaron hasta la muerte en campos de trabajo bajo 
el régimen.

Un prisionero que sobrevivió al sistema del Gulag albanés escribió que los 
prisioneros hacían bromas sobre los Cosmonautas que veían los campos de 
prisioneros desde el espacio exterior porque eran muy extensos.

Las fronteras de Albania estaban rodeadas de guardias armados y altas 
vallas  eléctricas  para  mantener  a  la  gente  dentro.  Miles  de  personas 
murieron intentando escapar de la crueldad y brutalidad de la vida bajo el 
régimen comunista  albanés.  Toda  una  nación  convertida  en  una  prisión 
orwelliana.

El trágico destino no sólo afectó a los albaneses del país, sino también a los 
serbios y griegos que vivían allí.

Como parte de la política de asimilación durante el gobierno del régimen 
comunista  en  Albania,  a  los  serbios  no  se  les  permitía  tener  nombres 
serbios, especialmente apellidos que terminaran con el característico sufijo 
«ić». Muchos serbios se vieron obligados a adoptar apellidos albaneses en 
lugar  de los  suyos.  También se les  impusieron como apellidos palabras 
albanesas  sencillas:  Druri  (drvo,  árbol),  Arra  (orah,  nuez),  Guri  (kamen, 
piedra), Hekuri (gvožđe, hierro), Qershia (trešnja, cereza), Dritarja (prozor, 
ventana).  Las  escuelas  serbias  estaban  siendo  destruidas.  El  dictador 
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comunista Enver Hoxha también decidió destruir los cementerios serbios y 2 
templos serbios.

El  Partido  del  Trabajo  albanés  prohibió  muchos  libros  en  griego.  Justo 
después  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  las  autoridades  comunistas 
albanesas exigieron a la importante población griega del sur de Albania y a 
otros  no  albaneses  que  albanizaran  sus  nombres.  En  1966,  el  Partido 
Comunista Albanés promulgó un decreto destinado a borrar «las huellas de 
la  población  no  albanesa» en  los  lugares  donde aún vivían  importantes 
minorías serbias y griegas.

La naturaleza del Régimen:

«Ciertas cláusulas de la constitución de 1976 circunscribían de hecho el 
ejercicio  de  las  libertades  políticas  que  el  gobierno  interpretaba  como 
contrarias al orden establecido. Además, el gobierno negaba a la población 
el  acceso  a  información  distinta  de  la  difundida  por  los  medios  de 
comunicación controlados por el gobierno. Internamente, el Sigurimi siguió 
los métodos represivos del NKVD, el MGB, el KGB y la Stasi de Alemania 
Oriental.  En un momento dado, uno de cada tres ciudadanos había sido 
encarcelado en campos de trabajo».

interroO'Donnell, p. 129. gated by the Sigurimi.

Raymond  E.  Zickel  y  Walter  R.  Iwaskiw.  Albania:  A  Country  Study. 
Washington,

D.C.: Federal Research Division of the United States Library of Congress. p. 
235

«Para eliminar la disidencia, el gobierno encarceló a miles de personas en 
campos  de  trabajos  forzados  o  las  ejecutó  por  delitos  como  supuesta 
traición o por perturbar la dictadura proletaria. A partir de 1968 se prohibió 
viajar al extranjero a todos, excepto a los que estaban en misión oficial.



El  sistema  judicial  degeneraba  regularmente  en  juicios  espectáculo.  Un 
grupo de derechos humanos estadounidense describió los procedimientos 
de  un juicio:  «...[Al  acusado]  no  se  le  permitió  interrogar  a  los  testigos. 
Aunque se le permitió exponer sus objeciones a ciertos aspectos del caso, 
el  fiscal  desestimó sus objeciones y le dijo:  'Siéntate y cállate.  Nosotros 
sabemos  más  que  usted'».  Para  reducir  la  amenaza  de  los  disidentes 
políticos  y  otros  exiliados,  a  menudo  se  detenía  a  familiares  de  los 
acusados,  se  les  condenaba  al  ostracismo  y  se  les  acusaba  de  ser 
«enemigos del pueblo». Las ejecuciones políticas eran comunes».

James  S.  O'Donnell,  «Albania's  Sigurimi:  The  ultimate  agents  of  social 
control» Problems of Post-Communism #42 (Nov/Dic 1995): 5p.

A menudo se recurría a la tortura para obtener confesiones:

«Un  emigrante,  por  ejemplo,  testificó  haber  estado  atado  de  manos  y 
piernas durante un mes y medio y golpeado con un cinturón, puños o botas 
durante periodos de dos a tres horas cada dos o tres días. Otro fue detenido 
en una celda de un metro por ocho metros en la comisaría local y mantenido 
en  régimen  de  aislamiento  durante  cinco  días,  interrumpidos  por  dos 
sesiones de palizas, hasta que firmó una confesión, fue trasladado al cuartel 
general de Sigurimi, donde volvió a ser torturado e interrogado, a pesar de 
su confesión previa,  hasta su juicio,  que duró tres días.  Otro testigo fue 
confinado durante más de un año en una celda subterránea de tres metros 
cuadrados. Durante este tiempo, fue interrogado a intervalos irregulares y 
sometido a diversas formas de tortura física y psicológica. Fue encadenado 
a una silla, golpeado y sometido a descargas eléctricas. Le mostraron una 
bala que supuestamente iba dirigida a él y le dijeron que los motores de los 
coches que arrancaban al alcance de su oído conducían a las víctimas a 
sus ejecuciones, la siguiente de las cuales sería la suya».

Comité Internacional de Derechos Humanos de Minnesota, 46-47.

«Había seis instituciones para presos políticos y catorce campos de trabajo 
donde los presos políticos y los delincuentes comunes trabajaban juntos. Se 



calcula  que  había  aproximadamente  32.000  personas  encarceladas  en 
Albania en 1985».

O'Donnell, A Coming of Age, p. 134.

«El artículo 47 del Código Penal albanés establecía que «fugarse fuera del 
Estado, así como la negativa a regresar a la Patria por parte de una persona 
que  haya  sido  enviada  a  servir  o  a  la  que  se  le  haya  permitido 
temporalmente salir  fuera  del  Estado» era  un acto  de traición,  un delito 
castigado con una pena mínima de diez años o incluso la muerte.»

Comité Internacional de Derechos Humanos de Minnesota, 50-53.

«Una valla metálica alambrada eléctricamente se levanta entre 600 metros y 
un kilómetro de la frontera real. Cualquiera que toque la valla no sólo corre 
el riesgo de electrocutarse, sino que también hace sonar las alarmas y las 
luces  que  alertan  a  los  guardias  apostados  a  intervalos  de 
aproximadamente un kilómetro a lo largo de la valla. Se limpian dos metros 
de tierra a cada lado de la valla para comprobar si hay huellas de fugitivos e 
infiltrados.  La  zona  entre  la  valla  y  la  frontera  propiamente  dicha  está 
sembrada  de  trampas  explosivas,  como  rollos  de  alambre,  ruidos 
consistentes en finas piezas de tiras metálicas sobre dos listones de madera 
con piedras en un recipiente de hojalata que suenan si se pisan, y bengalas 
que se activan al contacto, iluminando así a los posibles fugitivos durante la 
noche.»

Comité Internacional de Derechos Humanos de Minnesota, 50-53.

«Fatos Lubonja es un escritor albanés que pasó un total de 17 años en 
prisiones  y  campos  de  trabajos  forzados  durante  el  régimen  de  Enver 
Hoxha. Es autor de varios libros que han sido traducidos al italiano, alemán, 
inglés y polaco. Entre otros galardones, recibió el Premio Alberto Moravia de 
Literatura Internacional en 2002 y el Premio Herder de Literatura en 2004».

Lo que sigue pertenece a su libro:



Second Sentence: Inside the Albanian Gulag

de Fatos Lubonja, John Hodgson (traductor)

«Los campos de prisioneros de la Albania comunista eran tan brutales y 
claustrofóbicos como los gulags de Stalin, con el horror adicional y único de 
que los prisioneros albaneses podían ser acusados y condenados de nuevo 
mientras ya estaban en prisión. En estas crudas y conmovedoras memorias, 
el  laureado  escritor  Fatos  Lubonja  evoca  con  brillantez  la  vida  de  los 
prisioneros del Estado en su lucha por sobrellevar las privaciones físicas y 
psicológicas  del  encarcelamiento.  Comienza  en  1978  con  una  vívida 
descripción de las experiencias del autor como trabajador forzado en una 
mina  de  cobre  del  norte  de  Albania.  En  el  tenso  ambiente  del  campo, 
Lubonja descubre que dos de sus compañeros de prisión han escrito una 
carta al Partido en la que critican al «líder principal», Enver Hoxha. Poco 
después  son  secuestrados  en  circunstancias  misteriosas.  Lubonja  no 
establece  la  conexión  hasta  que  él  mismo es  detenido  de  nuevo  en  el 
campo  con  otros  siete  y  enviado  a  juicio  como  parte  de  una  supuesta 
organización  contrarrevolucionaria.  Con  una  honestidad  desgarradora, 
Lubonja describe los largos meses de interrogatorio y confinamiento solitario 
mientras espera su segunda condena...»

El capítulo final del libro muestra la realidad del régimen que se nutre de 
mentiras, propaganda, trabajo esclavo, tortura, asesinatos y miedo. Nótese 
que el Sigurimi era la NKVD albanesa:

«Me encontré cara a cara con Kapllan Sako, subdirector del  Servicio de 
Seguridad del Estado. Nunca había olvidado el primer día de mi detención 
inicial y las primeras palabras que me había dicho: «Le hemos traído aquí 
para preguntarle por sus opiniones políticas».

Desde entonces no le había vuelto a ver.

Kapllan estaba de pie. Había cambiado poco, seguía siendo delgado, de 
rasgos afilados, canoso: un hombre típico de Sigurimi, desde el corte del 



traje hasta la raya del pelo. También había un personaje moreno, al que no 
conocía, sentado detrás del escritorio. Me fijé en una hoja de papel blanco 
en la esquina del escritorio.

¿Es usted Fatos? me dijo Kapllan.

Sí -respondí.

¿Me reconoces?

Sí.

¿Cuándo nos vimos por última vez?

En julio de 1974', respondí.

Se alegró de que lo recordara.

¿Por qué adoptó esa actitud ante el tribunal?' Me dijo: 'No esperábamos 
esto de usted'.

No puedo admitir cosas que no he hecho'.

No tenía intención de discutir con él porque me obsesionaba la idea de que 
estuvieran ideando otra sentencia para mí. Tenía que tener cuidado con lo 
que decía.

¿Así que el tribunal de nuestro pueblo te ha condenado por nada? Alzó la 
voz.

¿De verdad se creía sus propias mentiras? Me repugnaba oírle utilizar la 
expresión  'tribunal  popular',  como  si  fuera  algo  sagrado,  casi  el  pueblo 
mismo.

Los expedientes están aquí. Revisémoslos juntos», le contesté.

No me contestó. Estaba ansioso por ir al grano:

Dijiste: «Fadil Kokomani es mi mejor amigo...».

Esto fue lo que me metió en problemas.

Lo dije en sentido moral», respondí, “por lo que se mantuvo firme como un 
hombre”.

Esto pareció echarle para atrás.



'¿Qué quieres decir, como un hombre, ¿qué clase de hombre es ese?' Hizo 
una mueca y extendió la mano hacia la hoja de papel blanco en la esquina 
del escritorio.

Mira, ahí está tu mejor amigo'.

Bajo el papel blanco había varias fotografías, al parecer tomadas de noche 
con flash. Los rostros de Fadil, Vangjel y Xhelal me contemplaban con una 
mirada más de desconcierto y asco que de miedo. Estaban sentados en un 
banco o  en la  tierra  con las  muñecas esposadas a  la  espalda,  los  tres 
atados con una cuerda. Habían sido fotografiados unos instantes antes de 
que les dispararan.

Kapllan  gritó  furioso:  'Ahí  es  donde  debéis  estar.  Ahí  es  donde  irás  si 
vuelves  a  entrar  por  esta  puerta',  y  señaló  con  el  dedo  una  de  las 
fotografías. Apenas pude reconocer a Fadil. Vi una cara hinchada, cubierta 
por una mancha de sangre que se extendía desde la frente y cubría los 
ojos, parte de la nariz y las mejillas, y corría en tres o cuatro hilillos hasta la 
garganta. Me estremecí. La visión era aterradora y extraña... Recordé las 
fotografías de saboteadores asesinados expuestas en los expositores del 
Ministerio del Interior, que me habían aterrorizado de niño.

Después de ver a Fadil, estaba demasiado confuso para concentrarme en 
las imágenes de los cuerpos de Vangel y Xhelal. Mis ojos se desparramaron 
hacia la otra gran fotografía que había debajo, en la que los tres cadáveres 
yacían apilados sobre otro. Allí estaba la chaqueta gris de Iljaz, que Fadil 
había llevado por el sendero.

Kapllan volvió a bramar. 'Y tú dices: «Fadil Kokomani es mi mejor amigo».

'¿Qué más puedo decir?', respondí».



-------------------

De las palabras de otros albaneses. La vida bajo el sistema comunista:

http://www.deshmo.blogspot.ca/

Fiscal comunista

Por Visar Zhiti

Extracto del libro «Senderos del Infierno».

El fiscal parecía notoriamente opresivo y de piel  gruesa. Con su pesado 
abrigo  y  su  tupido  cuello  de  piel  de  animal,  parecía  una bestia  salvaje. 
Supongo que aún no ha llegado la primavera. Al principio, pensé que habían 
traído al policía Marku para enfrentarse a mí por si había infringido alguna 
norma en la celda. Me siento mal por haber dudado de Marku, pero…

«Este es el fiscal del distrito, el camarada Avdi Gashi», dijo el interrogador.

«¡Explícate claramente o te arranco los pantalones!», rebuznó el fiscal. No 
entendía qué le pasaba. «Incluso te pidieron que fueras escritor en Tirana», 
soltó un sonoro rebuzno como un eructo. Le debían doler las mejillas y la 
tráquea. «Pero los rechazamos. Y teníamos razón. ¿Cómo íbamos a dejar 
que un enemigo fuera allí? ¿Va a dar explicaciones o debemos acusarle de 
un delito adicional?», giró la cabeza hacia el interrogador, “añadamos...”.

«Hablará. No tiene escapatoria», le aseguró el interrogador.

¿De qué otra  acusación me acusa el  fiscal  con tanta  facilidad,  como si 
simplemente añadiera otro cucharón de sopa a mi cuenco?

«¿Qué querías con 'rakatakia'*, con quien te has liado?». Preguntó el fiscal 
con desprecio. «¿Eh?»



Incluso el interrogador se quedó confuso. Le preguntó en un susurro:

«¿Qué quiere decir con eso, camarada fiscal?»

«¡No lo sé! Sabe quién es 'rakatakia'... el japonés».

(¿Me quieren acusar de ser un espía japonés?)

«Ajá, tienes razón», se rió entre dientes el interrogador. «¿Cómo se llama el 
poeta japonés que tradujiste; ya que no podías mantenerte al margen?». 
Irritado, se volvió hacia mí: «¿Eh, “Taketukia?”* ¡Ah! ¿Qué querías hacer 
con él?».

Cuando era estudiante, no soportaba leer pasajes de los discursos de Enver 
Hoxha en ruso, que sonaban mediocres, gorarçe* traducidos y aburridos, 
así  que  me busqué  un  poeta  japonés  para  leer  fuera  de  clase,  Isikava 
Takuboku. (¿También tenía que informar de esto a mis asesinos?) Mi amigo 
de Korça, Skënder Rusi, y yo decidimos no perder el tiempo terriblemente 
en  vano  y  optamos  por  traducir  a  un  poeta  que  se  permitiera  en  los 
exámenes. Elegimos a un poeta japonés muy, muy lejano que tenía una 
biografía poco conocida. Francamente, fue lo único que pudimos encontrar. 
H.  Leka,  de  Shkodra,  nos  prestó  el  libro  de  su  biblioteca  personal.  Era 
nuestro profesor y nuestro amigo. Tradujimos todo el libro del ruso. Pero en 
su cuaderno, Skënder interpretaba los tanques de forma más imaginativa y 
yo, quizá, un poco más irónica.

«¡Háblanos!  ¿Por  qué  no  habláis?  ¡Sabandijas!  ¿Quién  os  ha  dado 
rakatakia y taketukia, y por qué?».

Percibí murmullos sin sentido.



«¿Cuáles eran tus relaciones con el crítico Xhezair Abazi?». Me preguntó 
bruscamente el interrogador.

«Las mismas que con los demás», respondí.

«¿Está hablando de Xhambazi?* aulló el fiscal.

Entonces estaban charlando de algo, pero el fiscal no podía bajar la voz; le 
resultaría más fácil descargar un pesado fardo de ramitas de roble de su 
espalda que bajar la voz. ¿Qué? ¿Chispas? ¿De qué se están informando? 
¿Qué es esa Pluma Dorada...?

«¡Pero también te pidieron que fueras escritor, renegado!». A pesar de su 
avanzada  edad,  el  fiscal  arremetió  contra  mí,  pero  el  interrogador  lo 
contuvo.

«Espere, no se preocupe, yo le curaré».

Traducido del albanés por Hilda Xhepa

Hora de cambiar de lugar

Visar Zhiti

(Extracto de la novela «Infierno desgarrado» de Visar Zhiti)

Seguían llegando nuevos prisioneros antes de que los veteranos tuviéramos 
ocasión de conocernos,  lo  que,  por  cierto,  estaba prohibido.  La falta  de 
contacto con los demás disminuía la percepción que uno tenía de sí mismo. 
Esa pobre masa de humanidad aparentemente vestida igual, con idénticos 
cortes de pelo, igualmente famélica, donde otro parecía ser tú y tú otro; sin 
individualidad, no éramos sino transparencias vacías, multiplicadas por mil, 
o por dos mil, por un millón, por millones. En la época de la esclavitud, hace 
tres mil  años, esta configuración te habría reducido a nada más que un 



esclavo debido a tus largos años de encarcelamiento Susurrábamos entre 
nosotros que los cosmonautas podían ver nuestras cárceles desde lejos, 
desde el cosmos, tal vez desde la luna, las cuevas de las prisiones, las filas 
de los condenados, la cadena aparentemente interminable de ellas, que se 
extendía más larga que los ríos. No había prisiones en ningún otro lugar.

Entre los presos que salían un día del furgón policial había un joven con el 
rostro más pálido que el de los demás que habían sobrevivido al periodo de 
interrogatorio. Llevaba sobre los hombros una chaqueta negra con solapa 
en la espalda. Quizá fuera la moda de fuera. Le dijeron que la llevara al 
depósito de ropa; se la devolverían el día que le dieran el alta (o lo que 
quedara  de  ella).  También  debía  deshacerse  de  los  zapatos  y  los 
pantalones y ponerse el uniforme de presidiario.

Cuando terminó, salió de entre los recién llegados y en silencio, despacio, 
con la dignidad de la cámara lenta, empezó a subir por el camino hacia la 
alambrada, sin hacer caso de la creciente tensión de los presos. Habíamos 
fijado nuestros ojos en él.  Caminaba seguro, con la cabeza alta. «Eh» -
dijeron  algunas  voces-  »¿adónde  vas?  Ahí  no  hay  salida.  Los  guardias 
abrirán fuego.  .  .»  Estas voces llamaron la atención de los guardias del 
interior del recinto, donde uno de ellos, inesperadamente, se abalanzó hacia 
el recién llegado gritando que se detuviera, pues los guardias dispararían: 
«¡Eh tú,  prisionero!  Guardias,  no  disparéis».  El  prisionero,  sin  embargo, 
siguió caminando, sin volver la cabeza, con dignidad. Entró en la zona de la 
matanza, donde las señales de «NO ENTRAR» eran zarandeadas por el 
viento como cruces en un cementerio. El soldado de la torre de guardia más 
cercana, como desde dentro de la cabeza de un monstruo de madera y 
entre sus dientes, apuntaba con su fusil automático en nuestra dirección. 
«No», gritó el guardia desde el interior del recinto, “soldado, no dispare, yo 
también estoy aquí”. Llegó hasta el hombre recién sentenciado, lo agarró 
por los brazos y tiró de él hacia atrás. «Date la vuelta», le gritó, »¿qué te 
pasa? ¿Por qué cruzas la zona prohibida o quieres que te maten?». Mira a 
los otros presos,  ten paciencia».  El  antiguo ciudadano no abrió la  boca. 
«¿Estás  loco?»  Asintió  con  la  cabeza.  Cuando  se  acercó  a  nosotros, 



parecía desconcertado, más aterrorizado por nosotros que por las armas. 
Probablemente se veía a sí mismo como uno de nosotros.

Me  invadió  la  tristeza;  no  sabía  si  por  mí  o  por  él,  que  quería  que  lo 
mataran. No sólo no me atrevía a matarme sino que había renunciado por 
completo  a  pensar.  Además,  a  quién  iba  a  matar,  ya  no  éramos  seres 
humanos.  Mi  pena se volvió completamente hacia el  desconocido recién 
llegado. Habría sido mejor para él que lo mataran. Habría acabado con él y 
con un desafío al statu quo. Mis propios pensamientos me aterrorizaban, 
por ser tan despiadado con la vida de otro. No tenía derecho a desear la 
muerte de otra persona, aunque otros sintieran lo mismo por mí.

Dudo que desde el principio tuviéramos un psicólogo entre nosotros. Si lo 
hubiera habido, habría sido rechazado por freudiano. Lo más probable es 
que alguien entre nosotros se hubiera convertido en psicólogo en la cárcel. 
Las  posibilidades  eran  escasas,  pero  las  anomalías  psicológicas  nos 
rodeaban.  Un  psicólogo  podría  haber  pensado  lo  siguiente:  «El  guardia 
interior, que no es más que una porra de goma para el régimen, se atreve a 
salvar la vida de un enemigo. Eso debe significar que el dictador está muy 
enfermo,  probablemente agonizando;  puede incluso estar  muerto.  Puede 
que lo estén ocultando, como en las antiguas dictaduras chinas que estaban 
'dirigidas' por emperadores muertos. Así, el policía de la 'guerra de clases', 
al salvar la vida de un prisionero puede haber estado promoviendo su propio 
futuro  alargando así  la  vida  de  un  malvado,  incluso  mientras  evitaba  la 
muerte.»

¿Por qué, estás pensando que el policía no salvó la vida del prisionero, sólo 
por preocupación humana...?

«No, no, de ninguna manera, él estaba tratando de evitar ser arrestado. Ha 
llegado el  momento de cambiar de lugar.  ¿Cómo iba a perdérmelo si  el 
policía no lo hizo?».



Intercambiar lugares no es necesariamente un cambio. ¿No puede haber 
sociedad sin condenados, por tanto sin jueces, sin cárceles, sin presos?

Traducido del albanés por Genc Korça

Crimen impune

por Reshat Kripa

Se  acercaba  la  mitad  de  junio  de  1985.  Aquel  año  el  verano  era 
inusualmente  fresco,  lo  que  parecía  coincidir  con  el  clima político  de  la 
época. El dictador había muerto, despertando expectativas de cambio en los 
corazones de la gente. Esperaban cambios de su sucesor. El pueblo estaba 
cansado de los campos y cárceles que se extendían por todas partes y de 
su vida dentro de la gran prisión en la que vivía toda la población,  que 
separaba  a  padre  de  hijo,  a  hermano  de  hermano.  El  pueblo  albanés, 
aislado durante años,  quería vivir  como las demás naciones del  mundo. 
¿Sucedería esto, o seguiría siendo una ilusión?

Sotir Nastua, de Narta, era soldado en Ravena de Karaburun. Cuando le 
dieron tres días libres, partió hacia su ciudad natal. Salió a la calle y, tras 
esperar un rato, subió a un camión que le llevó a la ciudad de Vlora. Allí 
subió al autobús lanzadera que iba a su pueblo. Cuando llegó, el sol se 
estaba  poniendo  y  con  él  pudo  ver  a  los  jornaleros  agrícolas  de  la 
cooperativa que volvían de trabajar en los numerosos viñedos del pueblo. 
Entre ellos, divisó a su madre, a la que saludó y abrazó cariñosamente. Se 
fueron juntos a casa, pero él no se quedó mucho tiempo. Se lavó, se cambió 
y se preparó para salir.

«¿Por qué tanta prisa, hijo? Acabas de llegar. Aún no nos hemos visto lo 
suficiente», dijo su madre. Pero él hizo como si no la hubiera oído. Salió y 
se dirigió al centro del pueblo. Sin duda quería reunirse con su mejor amigo, 
Jorgo Shella. Compartían un plan que mantenían en secreto. Se dirigió a la 
casa de su amigo pero no lo encontró allí. Volvió al centro del pueblo y entró 



en un bar. Allí vio a Jorgo en una mesa hablando con Aleks, un joven del 
pueblo, que estaba sirviendo en el ejército como soldado en Saranda. Se 
saludaron y Sotir se sentó y pidió un vaso de vino, como sus amigos. Quería 
hablar  con  Jorgo,  pero  la  presencia  de  Aleks  se  lo  impedía.  No  podía 
esperar  a  que  Aleks  se  fuera,  cuando  Jorgo  susurró  de  repente.  «He 
hablado  con  Aleks  sobre  el  plan.  Conoce  el  lugar  y  está  dispuesto  a 
ayudarnos».  Sotir  se  quedó  de  piedra.  El  acto  de  Jorgo  le  había 
conmocionado.  ¿Cómo  había  podido  abrirse  a  Aleks?  ¿Cómo  podía 
confiarle algo tan peligroso? Pero ahora esto era un hecho establecido y no 
había forma de revertirlo. «Me encantaría ir contigo», dijo Aleks, “pero ya 
conoces  mi  situación”.  Era  hijo  único  y  su  madre  estaba  enferma.  Se 
quedaron charlando hasta bien entrada la noche y decidieron abandonar el 
país al día siguiente. «Su conversación de esta noche es interminable», dijo 
el camarero, “váyanse ahora, tengo que cerrar”. Miraron a su alrededor y se 
dieron cuenta de que no quedaba nadie. Se levantaron, se despidieron del 
camarero y, tras pasear por las calles desiertas del pueblo, cada uno se fue 
a su casa. Al día siguiente se despertaron temprano y partieron hacia Vlora.

«Pobre de mí, hijo, casi no te he visto», dijo la madre de Sotir, “¿por qué no 
me avisaste desde anoche para que te hubiera hecho unos panecillos?”.

«No te preocupes, madre, encontraremos todo lo que necesitamos en el 
lugar al que vamos», respondió él mientras se marchaba. En Vlora, subieron 
al autobús de la línea de Saranda. Llegaron a la ciudad de Saranda por la 
tarde y comenzaron a deambular por las calles, esperando la hora a la que 
debían dirigirse al lugar designado.

El silencio se había apoderado de la casa de Pavllo Shella. Su hijo, Jorgo, 
se había marchado tres días antes,  junto con Sotir  y  Aleks,  y  no había 
regresado. Jorgo dijo que iba a ver a su tía en la ciudad de Vlora. Pero 
nadie le había visto allí. Pavllo empezó a preocuparse. Se dio cuenta de que 
incluso los miembros del Consejo de la Aldea parecían evitarle. «Levántate, 
marido, y ve a preguntar al jefe de policía, porque si no, se preguntará por 
qué no nos hemos presentado», dijo su mujer con lágrimas en los ojos. 



Entonces era costumbre en todos los casos similares informar al jefe de 
policía del pueblo o al Departamento de Interior.

«Esperaremos. Si no vuelve esta noche, iré a primera hora de la mañana», 
respondió él, preocupado. Esa noche oyeron fuertes golpes en la puerta de 
su casa. Pavllo se levantó y la abrió. Era Avni,  el  oficial  operativo de la 
localidad, acompañado por Jollanda, jefe del Consejo de la Aldea Unida, y 
dos policías. «Hemos venido a hacer un registro», le dijeron a Pavllo.

«¿Por  qué?»,  preguntó  él,  asombrado.  No respondieron.  Le  apartaron y 
empezaron a revolverlo todo. Buscaron por todas partes. Pavllo y su mujer 
se quedaron quietos. Al no encontrar nada, volvieron a salir. Cuando Avni 
llegó al umbral de la puerta, se volvió hacia Pavllo y le dijo frígidamente,

«Tu hijo traicionó a su patria y para los traidores sólo hay una sentencia. Su 
cuerpo  yace  en  el  depósito  de  Saranda».  La  anciana  se  desmayó 
inmediatamente.  Pavllo  se  quedó  helado.  No  sabía  qué  hacer.  ¿Debía 
gritar? ¿A quién? No tenía fuerzas. Cuando se recompuso, se volvió hacia 
su mujer y la ayudó a recobrar el conocimiento mojándole la cara con agua 
fría. Ella gritó. El pueblo la oyó y la gente acudió de inmediato, pero cuando 
se enteraron del motivo, se marcharon como si hubiera una epidemia de 
cólera. Ni siquiera el hermano y la hermana de la anciana se atrevieron a 
venir. Sólo la hermana de Pavllo y otras dos o tres personas cercanas a la 
familia acudieron e intentaron consolar lo mejor que pudieron a los pobres 
padres.

Lo mismo ocurrió en casa del apóstol Nastua. Se realizó la misma búsqueda 
y se dio la misma noticia de la muerte. Estalló el mismo dolor. La gente 
también comenzó a distanciarse como si hubiera un brote de peste. El luto 
se apoderó de ambas familias. El apóstol Nastua no se atrevió a recoger el 
cuerpo de su hijo. El miedo a las consecuencias de esta acción le obligó a 
guardar su dolor dentro del alma. En su casa, ni siquiera se atrevían a llorar 



por el muerto. El cuerpo de Sotir fue enterrado en Saranda por trabajadores 
municipales.

Pavllo decidió asumir todas las consecuencias. ¿Qué peor les podía pasar a 
estos  dos  pobres  ancianos?  Al  día  siguiente,  tomó  solo  el  camino  de 
Saranda. Allí vivía su sobrina casada. Ella le recibió y le contó la terrible 
historia que conmocionó a toda Saranda y horrorizaría a cualquiera que la 
escuchara.

«Cuentan  que  fueron  traicionados  por  el  amigo  que  les  acompañaba. 
Cuando llegaron al  lugar acordado, se desnudaron y se lanzaron al  mar 
para nadar hacia la isla de Corfú. Su amigo se dio la vuelta e informó al 
Departamento de Interior. La lancha motora de la guardia fronteriza costera 
partió  inmediatamente,  alcanzándoles  en  aguas  internacionales.  Los 
guardias fronterizos comunistas podrían haberlos capturado y llevado de 
vuelta a Saranda para juzgarlos. Pero no lo hicieron. Eran salvajes y no 
tenían  sentimientos  humanos.  Los  criminales,  nacidos  para  matar  y 
masacrar a la gente, sacaron sus ametralladoras y mataron a ambos. Pero 
ni  siquiera  esto  fue  suficiente.  Su sangre  juvenil  calentó  aún más a  los 
tiburones comunistas. Comenzaron a golpear a los jóvenes con la hélice de 
la lancha, hiriéndolos y desfigurándolos aún más. Y por si esto fuera poco, 
al día siguiente ataron sus cuerpos a un camión soviético, arrastrándolos 
por las calles de Saranda para aterrorizar  a la población de la ciudad y 
asustar a aquellos ciudadanos que pudieran imaginar emprender un acto 
heroico similar. Todo esto se hizo bajo la orden del jefe del Departamento 
del Interior. ¡Sé fuerte, tío! Mañana te espera una escena espantosa.

Debes afrontarla con dignidad».

«Sí,  sobrina mía,  sí.  Tu tío es fuerte y sabrá desenvolverse», respondió 
Pavllo, decidido.



Al  día  siguiente  fueron  al  depósito  de  cadáveres  de  la  ciudad.  Allí  les 
esperaba una escena espantosa.

Pavllo no reconoció a su hijo. En su cuerpo se veían las marcas de siete 
balas. Sólo pudo identificar a su hijo por los pantalones cortos que llevaba. 
Cerca  de  él,  Sotir,  el  amigo  de  su  hijo,  tenía  el  mismo  aspecto. 
Aprovechando  la  amabilidad  de  los  trabajadores  del  hospital,  lavó  el 
cadáver y lo vistió con ropa que compró en el mercadillo. Luego lo metió en 
un ataúd, clavándolo para que no pudiera abrirse, y lo dejó en la furgoneta 
municipal que iba al  pueblo. Llegaron a casa bien entrada la noche. Allí 
encontró a muy pocos allegados de la familia.

Tras descargar el cadáver, la furgoneta se marchó inmediatamente.

Llazar, miembro del Consejo de Aldeas Unidas, se presentó al día siguiente 
en la puerta de la casa de Pavllo. Sin entrar, le llamó y le advirtió: «No vas a 
enterrar el  cadáver en el  cementerio de la aldea. No permitimos que un 
traidor descanse cerca de las personas honorables allí enterradas. Esta es 
la decisión de la Organización del Partido Comunista.

«¿Qué debo hacer?», preguntó Pavllo, perdido. «Allí están las tumbas de 
mis familiares».

«Entiérralo abajo, en el jalli  (un pedazo de tierra estéril  y salada junto al 
mar), y no dejes ni rastro de la tumba. Creo que lo has entendido», dijo 
Llazar en tono autoritario, y se marchó.

Pavllo se quedó de piedra junto a la puerta.  ¿Cómo era posible que no 
dejaran espacio para la tumba de su hijo,  a quienes ayer mismo habían 
saludado y conversado cordialmente con él? Volvió a la sala y comunicó la 
terrible noticia a las pocas personas que había allí.  «Nos quejaremos al 



Departamento de Interior  y,  si  es necesario,  al  Comité del  Partido»,  dijo 
Andoni, sobrino de Pavllo.

Inmediatamente  se  puso  en  camino  hacia  Vlora.  Pero  incluso  en  el 
Departamento de Interior recibió la misma respuesta. Se dirigió al Comité 
del Partido, pero nadie le recibió allí a pesar de su insistencia. Finalmente, 
el hombre de guardia en la puerta le dijo: «Vete, hijo; no te acumules más 
problemas».

El ambiente en el pueblo era tenso. La mayoría de la gente permanecía 
encerrada en sus casas para no parecer involucrada en el suceso. Pero 
otros desvergonzados, como el dentista Nastua o el  pensionista Apostol, 
pidieron en voz alta que nadie asistiera a la ceremonia fúnebre porque el 
hijo de Pavllo había muerto como un traidor.

El pequeño cortejo de dolientes partió aquella tarde hacia el jalli. Las pocas 
personas que se encontraban en la calle les dieron la espalda. Peor aún, un 
provocador desvergonzado empezó a cantar una canción que se mofaba de 
lo  ocurrido.  En  los  días  siguientes  se  produjeron  más  acontecimientos 
dolorosos. Spirua, comunista y supervisor de sector, se divorció de su mujer 
sólo porque el padre de ésta había asistido al funeral. Mientras que Pandeli 
Andoni,  cuñado  de  Pavllo,  que  no  accedió  al  dictado  del  Consejo  de 
divorciarse de su mujer, bebió veneno y acabó con su vida porque no pudo 
resistir la gran presión.

El año 1990 marcó el comienzo de una enorme caída. Los dictadores de 
Europa del Este empezaron a caer uno tras otro. Sólo quedaba el nuestro. 
Pavllo pensó que había llegado el momento de enterrar los restos de su hijo 
junto a las tumbas familiares. Exhumó los restos de su hijo y se dirigió al 
cementerio  del  pueblo.  Pero  por  el  camino  se  encontró  con  Jollanda  y 
Antigoni, secretaria del Partido Comunista, que le dijeron: «Aún no estamos 
muertos.  No,  no.  Estamos vivos y os aplastaremos.  Devolved los restos 
donde estaban porque es allí donde deben estar». Pavllo guardó silencio y 



regresó. Los restos fueron depositados de nuevo en el jalli. Sólo después 
del 22 de marzo de 1992 pudieron descansar en el cementerio del pueblo 
en el lugar que les correspondía.

Me reuní con los dos ancianos un día de abril de 1993, cuando fui a su casa 
junto con mis amigos Mihal y Dino. En sus rostros sólo se leía el luto. Con 
lágrimas en los ojos, me contaron la historia que acabo de describir. Tenían 
una  enorme  decepción  en  el  corazón.  ¿Serían  castigados  los  que 
provocaron esta tragedia? Buscamos a Jollanda, Antigoni, Avniu, Llazar y 
sus otros lacayos. Nos dijeron que habían volado a Grecia, donde sólo Dios 
sabe lo que estaban haciendo y preparando, con toda seguridad, nuevas 
tragedias, como la del año 1997.

Pavllo sólo tenía un llamamiento. Quería que la democracia llevara ante la 
justicia a los que masacraron y desfiguraron a su hijo. Bajo la presión de la 
Asociación de Perseguidos Políticos y de la opinión pública, se hizo posible 
la detención del ex jefe del Departamento de Interior en Saranda. Pero el 
juicio fue una farsa. Fue condenado y recibió sólo tres años de prisión por 
abuso de responsabilidad pública. Oh, ¡qué ironía del destino! Tres años de 
prisión a cambio de la vida de dos jóvenes de 20 años. El corazón de Pavllo 
se sintió defraudado una vez más. El crimen quedó impune.

Publicado en la colección «Una historia para mi amigo», 2004

Traducido del albanés por Hilda M. Xhepa

Holocausto rojo

Muertos entre los vivos

por Afrim Imaj

Aunque chocante, es cierto: Un vecino de Vlora descubre el cadáver de su 
hermano después de treinta años, con el mismo semblante que tenía el día 
en que se separaron.



El personaje central de esta extraordinaria narración es Lavdosh Mersini, de 
setenta  años,  natural  de  Çeprat  de  Laberia,  en  Albania.  Lavdosh,  tras 
muchos  y  dolorosos  intentos  de  encontrar  los  restos  de  su  hermano, 
ejecutado por un falso tribunal comunista, logró localizarlos en la sala de 
anatomía del Centro Médico de Tirana. Justo cuando Lavdosh empezaba a 
perder la esperanza de encontrar los restos de su hermano, cuando todo 
esfuerzo  parecía  baldío,  la  pura  casualidad  le  concedería  un  éxito 
inesperado. Sus piernas le llevaron hasta donde residía el cuerpo de Luan, 
que aparecía como cuando tenía veinticinco años.

«Al principio no podía creer lo que veían mis ojos», dijo Lavdosh. «Parecía 
un sueño; como algo de esas antiguas baladas. Tuve que contenerme. No 
fue fácil. Estiré el cuello y le miré directamente a los ojos. Era él. Sí, Luan. 
Sus ojos ansiaban decirme algo; eran lo único que podía hablar; todo lo 
demás, desde la cabeza hasta los pies, estaba congelado y helado. Sólo 
sus ojos ofrecían vida, calor y recuerdos. Estaban cansados y miraban lejos 
en  el  horizonte,  recordando  los  días  en  que  estuvo  en  la  cárcel, 
preguntando por su madre,  Hairie.  Di  mis primeros pasos hacia él.  ¿Me 
acercaba  a  mi  hermano  o  a  un  fantasma?  Me  estiré  para  abrazarle  y 
besarle, como un hermano que desea abrazar a su hermano. Parecía joven, 
muy joven, idéntico al día en que nos separamos treinta años atrás. Era 
Luan, igual que aquel mismo día, con los mismos ojos, las mismas cejas 
oscuras,  la  misma frente  y  el  mismo cuerpo recto  y  corpulento.  Sólo  le 
habían cortado el pelo. Un agujero de bala en el borde de la nariz era mudo 
testimonio de las brutales acciones de quienes habían decidido su trágico 
final. Estaba en formol, mucho formol, que mantenía intacto su cuerpo bien 
construido».

Lavdosh  tuvo  que  contenerse,  sobreponerse  a  su  dolorosa  conmoción. 
Tenía que llevar a Luan de vuelta a casa, a la remota Çeprat, para que 
estuviera  entre  sus  hermanos,  hermanas,  sobrinos,  sobrinas,  amigos  y 
conocidos, que se alegrarían. Pero antes vendría el viaje: largo, agotador y 
profundamente conmovedor...



Después de llamar a la puerta de su apartamento en algún lugar de las 
afueras de la ciudad de Durrës, la hermana de Lavdosh, Burbuqe, relata 
una historia que produce escalofríos. Dice: «Luan, como Kostandin, regresó 
después  de  treinta  años.  ¿Has oído  la  leyenda de  Kostandin?  Sí,  y  yo 
también, aunque no creo que lo hayas vivido. No sé quién más tuvo ese 
destino.  El  regreso  de  Luan  después  de  treinta  años  fue  como  el  de 
Kostandin.  ¡Sí,  sí!  Mientras lo  besaba,  por  frío  que estuviera,  recordé la 
antigua leyenda. La leyenda de la larga espera del caballero que saltaba 
montañas enteras para cumplir una promesa que había hecho a su madre. 
Aunque Luan había muerto, no había perecido y no tenía tumba, ¡igual que 
Kostandin! Pero Luan no era realmente como Kostandin, porque no conoció 
a su llorosa madre, y no la vio desvanecerse, desconsolada por él...».

Se ve obligada a contener su dolor, a impedir que las lágrimas rueden por 
sus mejillas. Su marido, conocedor de la situación, continúa la conversación 
para  darle  tiempo  a  serenarse.  Los  comunistas  detuvieron  a  Luan  por 
negarse a colaborar con la Seguridad del Estado. Inventaron un caso contra 
él -abuso de fondos públicos- durante la construcción de obras sociales y 
culturales  en  la  cooperativa  agrícola.  Arreglaron  un  déficit  de  fondos 
públicos por valor de 50.000 leks para poder ejecutarle por la noche con un 
arma de fuego». El marido se calla, lo que permite a Burbuqe reanudar la 
conversación.  Saca  un  montón  de  papeles,  descoloridos  por  el  largo  y 
sombrío paso del tiempo. En los papeles figura el veredicto del tribunal.

La hermana del joven mártir prosigue pensativa: «De repente, lo sacaron del 
pueblo  donde  trabajaba,  injustamente  esposado,  y  lo  trasladaron  a  los 
calabozos de Vlora. En el camino se encontró con su hermano y, confiado, 
le entregó el reloj para que lo guardara. Después, sólo pudimos verle con la 
aprobación  del  interrogador.  Su  valor  nunca  le  abandonó.  Nunca  pidió 
clemencia. Lo único que pedía eran cigarrillos. Su única preocupación era 
su madre, su primera y última preocupación. Permaneció así hasta el 24 de 
octubre de 1968, el día en que los comunistas lo ejecutaron». Eso fue todo 
lo que Burbuqe pudo decir. Sin embargo, estaba segura de que su hermano 



mayor, Lavdosh, sabía más. Todavía vivía en la misma dirección, el lugar 
donde Luan se separó de su desconsolada madre tantos años antes.

Treinta  años  después  de  la  ejecución  de  su  hermano,  Lavdosh  Mersini 
sigue viendo la imagen de Luan haciendo frente con valentía al  tribunal 
comunista. «Luan pidió al juez comunista que le mirara directamente a los 
ojos»,  dice  Lavdosh.  Cada  vez  que  intenta  visualizar  la  imagen  de  su 
hermano, recuerda a Luan desafiando sin miedo las falsas acusaciones de 
la  gente  de  la  Seguridad  del  Estado.  Es  este  recuerdo  el  que  inicia  la 
conversación…

«Tras las investigaciones secretas, le llevaron a los tribunales y le acusaron 
de  malversación  de  fondos  públicos»,  cuenta  Lavdosh.  «Reunieron  una 
cantidad de 50.000 leks en las oficinas de la Seguridad del Estado. Se la 
entregaron y legalizaron en el tribunal a través del fiscal, Sotir Spiro, y el 
juez, Irakli Bozgo. Según ellos, Luan había causado daños económicos al 
Estado, un acto que le costaría la vida. En aquel momento, nadie pensó que 
acabaría en una decisión mortal. Es más, los testigos citados ante el tribunal 
se opusieron rotundamente a la acusación. El primero que se opuso a la 
acusación fue el testigo clave, el presidente de la cooperativa agrícola de 
Mavrova,  Telo  Dana.  Impugnó  todas  las  pruebas  utilizadas  por  el 
interrogador y  habló con valentía de los buenos modales de Luan.  Esta 
reacción enfureció  al  juez comunista,  que expulsó arrogantemente de la 
sala al  principal  testigo. Lo mismo ocurrió con el  siguiente testigo, Maliq 
Hoxha, controlador de la cooperativa. Ignoraron su testimonio obligándole a 
salir. En ese momento, con una mirada poderosa y ardiente, Luan se puso 
en pie en el estrado. '¡No presionéis a gente inocente!', dijo. ¡Corten por lo 
sano! ¡Haz lo que has decidido hacer! Me enfrentaré a vosotros hasta el 
final; demostraré audazmente vuestras mentiras. No tienes valor. No tienes 
el valor de mirarme directamente a los ojos; trabajas entre bastidores, en la 
oscuridad,  con mentiras  y  falsas acusaciones'.  Luan,  encadenado,  quiso 
continuar,  pero su discurso fue interrumpido por la voz del  fiscal.  '¡Te lo 
pagarán con una bala, Luan Mersini! Serás recompensado con la horca».



Esto es todo lo que puede recordar del juicio de su hermano en casa de 
Pasha, en el centro de Vlora. Lo que vendría después era obvio en aquel 
momento. El destino de Luan estaba predeterminado.

El  primero  en  recibir  la  grave  noticia  fue  el  hermano  mayor,  Bardhyl. 
Recuerda: «Cuando llevamos su ropa de invierno a la cárcel, nos dijeron 
que había sido ejecutado». Era un frío día de octubre de 1968 cuando, a 
petición de su madre, Bardhyl salió de casa para llevar comida y ropa de 
invierno a su hermano en la prisión de Vlora. Cuando llamaba a la puerta de 
la prisión para explicar el motivo de su presencia, el funcionario de guardia 
le  comunicó  la  terrible  noticia.  «¿Aún  no  sabes  que  Luan  ha  sido 
ejecutado?».  Oyó  lo  suficiente  como  para  sentir  que  le  flaqueaban  las 
rodillas.

«Caí al suelo, desmayado, y no recordaba quién me había vuelto a poner en 
pie», cuenta Bardhyl. «Recuerdo cómo me echaron agua en la cara y me 
hicieron recobrar el conocimiento, y las patadas del oficial sobre la bolsa 
llena de ropa y  comida,  que estaba esparcida por  todas partes  bajo  su 
pequeña ventana. En ese momento pensé en nuestra madre. ¿Cómo se lo 
diría? Salí hacia el pueblo en un estado de confusión. Tuve que contener las 
lágrimas. Durante nuestro último encuentro, Luan me había pedido que no 
derramara lágrimas por él. Parecía que había previsto su tragedia».

Más allá de este acto de barbarie comunista, Bardhyl Mersini quiere evocar 
y dar respeto a la vida virtuosa de su hermano. En su memoria está el 
pícaro Luan, que se graduó en el instituto con matrícula de honor, pero con 
«mala  biografía».  Era  hijo  de  un  kulak,  y  una  política  obstruccionista  le 
impidió asistir  a la universidad. Las conversaciones íntimas sobre cine y 
deportes con Luan siguen siendo recuerdos muy vívidos para Bardhyl.

Bardhyl  dice:  «Único  era  el  interés  de  Luan  por  llevar  el  pelo  al  estilo 
occidental,  vestir  bien  y  llevar  corbatas  a  la  moda.  Justo  después  de 
graduarse, empezó a vivir con prisa. Se arremangó y trabajó de diez a doce 



horas diarias en la construcción. Hay que adelantarse a los demás», solía 
decirnos. Después del trabajo, tenía otra personalidad. Se lavaba, se vestía 
e iba a Vlora, sobre todo cuando había partido de fútbol.  El  cine era su 
pasión. Conocía a casi todos los actores famosos e intentaba gustar a los 
demás jóvenes. Era animado y activo en su vida social, abierto para ayudar 
a cualquiera que lo conociera. A los pocos años de salir de la escuela, era 
admirado  por  todos,  hecho  que  llamó  la  atención  de  la  Seguridad  del 
Estado. Querían beneficiarse de su sociabilidad y utilizaron su «defecto» 
político, hijo de un kulak, para presionarle. Pidieron su colaboración para 
obtener  información sobre grupos de Vlora interesados en huir  del  país. 
Aunque  comprendía  las  consecuencias,  se  opuso  rotundamente  a 
colaborar. Nos dijo que la Seguridad del Estado no olvidaría fácilmente su 
negativa. Por eso el drama fatal le pasó factura...».

El marido de Burbuqe detalla otro aspecto de la vida de Luan, algo que 
nunca olvidará.  Recuerda:  «Mamá Hairie  se negó a entregar  el  traje  de 
Luan a la policía. Los hombres de seguridad vinieron acompañados de una 
docena de policías. Registraron cada rincón de la casa para encontrar y 
llevarse  todas  sus  pertenencias,  desde  libros,  cuadernos,  papeles,  ropa 
hasta ropa de dormir. Cuando se apoderaron de su traje nuevo, hecho a 
medida ese mismo año para su boda, la madre Hairie se abalanzó sobre 
ellos.  Podéis quitarme la vida, pero no el  traje de mi hijo», dijo,  y se lo 
arrebató de las manos. Los policías fruncieron el ceño un momento, pero, 
convencidos de que no lo soltaría, se marcharon. Guardó el traje junto a su 
mesilla de noche hasta el día de su muerte».

Madre Hairie vivió sólo un par de días tras la ejecución de Luan. Murió a los 
55 años, con la profunda agonía de que nunca sabría dónde descansaban 
los restos de su hijo.

Según una antigua empleada del laboratorio médico forense, una mujer que 
no quiso ser identificada, «embalsamaron el cuerpo del joven de Vlora por la 
noche». Ella había intentado desde entonces dar la noticia a la familia de 
Luan. Lavdosh confirma este hecho. Recibió el mensaje de un conocido de 



ella en Vlora, mientras buscaba los restos de su hermano en el Bosque de 
Soda, el Pozo Mezini, la Plantación de Plantones de Olivo, la Playa Vieja y 
muchos otros lugares. Su historia, relacionada a través del trabajo con el 
laboratorio forense del hospital de cadáveres, no termina aquí. Algo muy 
inusual sobre este caso arraigó en su memoria. Todo está relacionado con 
el momento de la llegada del cuerpo sin vida de Luan.

Ella recuerda: «Fue en algún momento a finales de 1968. Lo recuerdo bien 
porque  la  facultad  de  anatomía  estaba  muy  necesitada  de  cadáveres. 
Siguiendo una orden de una alta autoridad comunista, se creó a toda prisa 
un grupo de expertos con tres o cuatro médicos e investigadores estatales 
para  registrar  algunas  cárceles  locales.  Sus  presas  procedían 
principalmente de los contingentes de presos políticos. Un día, a primera 
hora de la mañana, la expedición acababa de llegar de la ciudad de Vlora. 
Oí  a  un  especialista  informar  al  responsable  de  que  en  Vlora  habían 
olfateado  una  presa,  «material  de  primera  calidad»,  por  lo  que  habían 
acordado con el Departamento del Ministerio del Interior que formara parte 
del laboratorio. Además, me enteré de que se trataba de un hombre joven, 
de veinticinco años. Al día siguiente, por la tarde, nos informaron de que 
habían  traído  el  cadáver.  Por  casualidad,  lo  vi  en  el  momento  en  que 
sacaban el  cuerpo del  camión.  Era  un joven apuesto  y  musculoso.  Las 
personas que lo procesaron dijeron que era uno de los raros casos que 
durarían mucho tiempo en el laboratorio. Cuando vi los papeles que venían 
con  él,  encontré  la  forma  de  enviar,  indirectamente,  un  mensaje  a  su 
familia».

Un muerto entre los vivos.

Esto es lo que le ocurrió a Luan Mersini, de veinticinco años, de Çeprat de 
Vlora.

Lo  fusilaron  por  la  noche,  e  inmediatamente  transportaron  su  cuerpo  a 
Tirana,  la  capital.  Durante  muchas  horas,  y  en  completo  secreto,  los 
médicos trabajaron en él.  Después de embalsamarlo,  lo  colocaron en el 
laboratorio de anatomía del Centro Médico de Tirana, con sólo los papeles 
básicos. Al día siguiente lo colocaron en el estrado del laboratorio, y desde 
entonces «discutía» en silencio con las batas de laboratorio. Generaciones 



de médicos ejercerían sobre su cuerpo. El muerto coexistiría con los vivos 
durante  treinta  años,  hasta  el  día  en  que  «el  profesor  silencioso» 
abandonaría su «profesión involuntaria» para volver a casa.

Traducido del albanés por Hilda M. Xhepa

Crimen indecible

de Teuta Mema

El interrogatorio

Bedri Blloshmi, hermano del poeta anticomunista ejecutado Vilson Blloshmi, 
cuenta cómo se comunicó con su hermano golpeando con un dedo la pared 
de una celda de interrogatorio de Librazhdi. Vilson le contó que el propio 
Kadri Azbiu, ministro comunista del Interior, le había interrogado en la celda 
de interrogatorios de Tirana, la capital. Tras tres meses de crueles torturas, 
el brazo izquierdo de Vilson quedó paralizado. Durante la noche, agentes de 
seguridad  vestidos  de  civil  le  mantenían  despierto.  Con  grilletes  que  le 
cortaban las  muñecas,  le  obligaban a  permanecer  de  pie  sobre  un  pie, 
apoyado contra la  pared.  Cuando se desplomaba sobre el  frío  suelo de 
cemento por agotamiento, lo levantaban de nuevo sobre su pie y persistían 
en  hacerle  la  misma  pregunta:  «¿Aceptas  la  propuesta  del  ministro  de 
colaborar con los agentes secretos albaneses en el extranjero?». Vilson dijo 
que no; empezaron de nuevo el brutal interrogatorio.

El juicio

El  7  de  junio  de  1977,  a  la  salida  del  cine  Librazhdi,  una  horda  de 
comunistas gritaba a voz en cuello: «¡Cuelguen a los reaccionarios! Colgad 
a  los  reaccionarios!»  Dentro,  muchos  policías  y  numerosas  personas 
cuidadosamente seleccionadas por los agentes de la Seguridad del Estado 
aplaudían  a  las  caras  desconocidas  que  se  ponían  delante  del  juez 
principal,  Subi Sulçe, para leer las falsas acusaciones preparadas en las 
oficinas de la Seguridad del Estado. Isa Kopaçi, del Ejército Popular, y Todi 
Bardhi,  presidente  de  la  Cooperativa  Agrícola,  leyeron  las  falsas 
acusaciones.  El  juicio  se  prolongó  durante  seis  días.  En  todos  los 



procedimientos, el juez sostuvo una pericia en forma de declaración escrita 
elaborada por Diana Çuli, Koçi Petriti y Myzafer Xhaxhiu y gritó: «¡Esto os 
condenará a muerte!» El 13 de junio de 1977, Vilson Blloshmi y Genc Leka 
fueron condenados a muerte por fusilamiento. Bedri Blloshmi fue condenado 
a 25 años de prisión.

Peritaje (1)

Selim  Caka,  jefe  del  Departamento  de  Interrogatorios  Comunistas  de  la 
ciudad de Librazhdi, pidió a la directora del periódico Drita [Luz], Diana Çuli, 
que investigara el contenido de los poemas escritos por Genc Leka. Diana 
Çuli  respondió  a  la  petición  expresando  su  opinión  experta  en  una 
declaración escrita el 19 de noviembre de 1976. Escribió: «Genc Leka, el 
autor de los poemas, está marcado por una sacudida ideológica. En sus 
poemas se percibe un espíritu pesimista; el autor no parece feliz e intenta 
encontrar la felicidad en otra parte. Detrás de los símbolos que utiliza se 
revela el deseo de alejarse de nuestra realidad socialista».

Gorriones

Su velo quitó lentamente la amarilla caída.

Con escarcha y ventisca comenzará el invierno

Sin embargo, pájaros; aquí dentro lo soportáis todo,

Nadie puede desde tierra natal apartaros.

-Genc Leka

Tras examinar «Gorriones» con gran detalle para descubrir más sobre él, la 
experta Diana Çuli escribe: «Genc Leka utiliza la ironía. Nuestra realidad 
socialista le parece miserable.

Los  gorriones  son  personificados  como  criaturas  desafortunadas.  Es  un 
poema reaccionario».



Experiencia (2)

«El 1 de enero de 1977, en Librazhdi, yo, el interrogador del Ministerio del 
Interior, Lulo Ymeri, después de estudiar el material sobre el caso criminal 
número 56, me di cuenta de que el acusado, Vilson Blloshmi, ha escrito un 
poema titulado 'Sahara'.  Para determinar  el  contenido del  poema, decidí 
pedir al experto Koçi Petriti, profesor de literatura del instituto Librazhdi, que 
llegara al fondo de la siguiente cuestión: ¿Cuál es el verdadero significado 
del  poema  «Sáhara»?  Para  responder  a  mi  pregunta,  se  puso  a  su 
disposición el poema 'Sáhara'».

Sahara

Sahara, lejos es Sahara, lejos,

Sahara de rocas, piedras y arena

Sólo su nombre amistad

No tiene visión, no tiene plantas

Sahara no tiene sueños en mente

Sólo piedras muelen dentro de su cabeza...

Sahara no puede encontrar ni una canción,

Ni lágrimas para llorar por todos sus muertos.

Sahara en el mundo no tiene amigos,

Sahara no tiene hijos a los que preocuparse

Sahara es un pedazo de tierra,

Riñas toda la noche, la noticia se ha extendido.

La noche en el Sahara odia caer

No puede soportar su estera pétrea;

No hay amor, ni charla, ni alma;

Su negro velo no tiene nada que envolver.

Nadie sabe por qué se balanceó la tierra



Esta herida en su espalda para sostener,

A propósito fue creada, afirman

Para convertirla en una maldición para todas las naciones.

Cuando de ella, terriblemente habla;

Sahara escucha y resopla;

Sahara se siente tan complacido

Cuando entre nosotros caen maldiciones.

Y cuando el rayo de sol yace tímidamente

Sobre piedras sin musgo reflejándose brillante

Como un velo parece el cielo envuelto,

Al relámpago desierto con luz ardiente.

Por eso, cuando el odio profundo y ardiente

Abusando, maltratando, alguien acontece,

se asoma la memoria intoxicada

Por ayuda Sahara prontamente llama.

Cuando la maldición del mal agota su rabia,

Lejos en el tiempo la memoria se desvanece...

Cuando el sol naciente descongela la escarcha penetrante

La tierra abandonada se siente desolada.

- Vilson Blloshmi

«Es un poema hermético; tiene explícitamente una sustancia deprimente y 
una figuración sombría. Es un poema simbólico, y aquí y allá se convierte 
en una alegoría, que habla de una cosa o acción para ser entendida como 
representación  de  otra  cosa  o  acción  y  expresar  simbólicamente  un 
significado político más profundo. Dentro de la alegoría se oculta una idea 
diferente.  Este  poema  hermético  es  el  resultado  de  la  influencia  de 
movimientos literarios decadentes, como el  simbolismo. Los síntomas de 



figuraciones oscuras fueron criticados por el IV Pleno del Comité Central del 
Partido Comunista.  En este Pleno,  el  camarada Enver Hoxha dijo,  entre 
otras cosas: «En la poesía reciente se manifiesta una tendencia a utilizar 
una figuración sombría que choca con la tradición albanesa de una poesía 
sin ambigüedades. Algunos poetas jóvenes han empezado a adaptar sus 
poemas al estilo hermético. Esto es totalmente ajeno a nuestra literatura...» 
(Informe del IV Pleno, p. 20)

¿Cuál es el verdadero significado de este poema hermético y simbólico?

Para  comprender  el  poema  debemos  arrojar  luz  sobre  los  símbolos  « 
Sahara y noche».

Este poema no es una escena natural, es decir, una mera descripción del 
desierto africano. De ser así, contendría detalles de un desierto, mientras 
que aquí sólo se revelan la arena y el nombre del desierto.

En segundo lugar, el significado principal de desierto, una vasta extensión 
de tierra, queda encogido por la frase: «El Sáhara es un trozo de tierra».

Tercero y más significativo, no tiene sentido que alguien escriba un poema 
sobre una tierra desconocida que está fuera de su esfera de observación. 
Esta fascinación por la geografía, si se supone o se alega que es así, es 
absurda y discreta.

En cuarto lugar, si se trata de una mera panorámica del desierto, entonces 
no hay motivo para indicar que el desierto se levanta como una maldición, 
creado por la humanidad, para servir a la humanidad. El poema despliega la 
idea de que la humanidad llama a la memoria del desierto cuando necesita 
maldecir u odiar, del mismo modo que alguien echa una maldición a otra 



persona, a otro país o al mundo diciendo: ¡Que Dios te haga desolado! ¡O te 
convierta en un desierto!

Así pues, si el poema es un panorama real del Sahara, se trataría de una 
creación de la naturaleza y no de una creación de la humanidad,  de la 
sociedad humana.

Comprendemos hasta cierto punto el simbolismo del poema si tenemos en 
cuenta la razón de ser del autor. ¿Cuál es su punto de vista sobre nuestra 
realidad  socialista?  ¿A  través  de  qué  ojos  imagina  nuestra  vida?  El 
descontento  hacia  esta  realidad  le  hace  expresar  sentimientos  e  ideas 
regresivas y nihilistas. El símbolo « Sahara » se dirige a un país concreto 
que no es el verdadero desierto del Sahara. Si es así, ¿qué le queda a este 
país que no tiene amigos ni conocidos, hijos ni hijas?

El símbolo « Sahara “ se aclara hasta cierto punto en la línea ” Sahara es un 
pedazo de tierra “, así como con los detalles ” roca...y piedra “ y ” La noche 
no soporta  su  estera  pétrea  “,  junto  con las  líneas ”  Sahara  escucha y 
resopla “, ” Cuando de ella habla terriblemente ». Es posible que la palabra 
«él» se refiera a la humanidad o a los «amigos y conocidos» que Sahara no 
tiene.

La pista más cercana es la de un pequeño país, un pedazo de tierra en 
conflicto con «amigos y conocidos» que no tiene, y «con la noche» con la 
que ni siquiera se lleva bien. Desde el espíritu general del poema pretendido 
por  el  autor  'este pedazo de tierra'  sin amigos ni  conocidos,  es un país 
desamparado cercado por la hostilidad y la condena, y como una herida en 
la espalda de la tierra, sirve a la humanidad como una maldición que sale a 
la luz en momentos de odio.

¿Qué es la  «noche» en el  poema? ¿Qué simboliza? Esa 'noche'  es un 
símbolo que puede deducirse de los detalles: 'Se ha extendido la noticia de 



que la noche se pelea con el desierto', 'La noche en el Sahara odia caer', 
'No puede soportar  su estera pétrea',  'Su velo negro no tiene nada que 
envolver', porque en el desierto que 'Es un pedazo de tierra', 'No hay amor, 
ni charla, ni alma'; 'No hay lágrimas que llorar por todos sus muertos', 'El 
Sahara no puede encontrar ni  siquiera una canción',  'El  Sahara no tiene 
sueños en mente', este pedazo de tierra, etc.».

Por tanto, 'maldición' es lo único que le queda a este trozo de tierra, que 
desde la clandestinidad 'memoria embriagada' reclama.

La idea de la soledad del desierto resurge a lo largo del poema y en su 
conclusión: 'El páramo se siente desolado».

Volvamos  al  símbolo  'noche',  que  entra  en  conflicto  con  el  símbolo  del 
desierto. El desierto, como revela el poema, tiene dos tipos de poderes con 
los que no se lleva bien: los amigos y conocidos que no tiene, y la noche. 
Aquí «la noche» está fuera de la esfera de amigos y conocidos que «el 
desierto» no tiene, lo que significa que la noche es una fuerza dentro de la 
esfera del Sahara y en realidad dentro de él como un velo negro, que no 
tiene nada que cubrir.

El símbolo «noche» es hasta cierto punto confuso. Si la «noche» fuera una 
fuerza con la que el autor simpatiza, debería haber estado dentro del rango 
de «amigos y conocidos» que «este pedazo de tierra» no tiene. Así que 
sigue siendo un símbolo de un poder que no le gusta al autor, que para él 
es la noche. ¿Qué aspecto podría tener para el autor la «noche» en nuestra 
realidad? Si los símbolos dan pie a esta interpretación, el poema alude (se 
habla alegóricamente, indirectamente) a este 'trozo de tierra', 'devastado', 
desierto, desolado, entonces, según el autor, la vida es un desierto. Allí no 
se crea nada. Este 'pedazo de tierra' se siente encantado incluso cuando lo 
utilizan  como  una  maldición.  El  poema  tiene  un  sentimiento  pesimista, 
nihilista. Niega todo lo relacionado con la actividad humana. El simbolismo 
lo convierte en alegórico y confiere a su contenido un sentido reaccionario.



El poema tiene varios versos oscuros, contradictorios y sin sentido que, de 
hecho, transmiten confusión, insatisfacción con nuestra realidad y el miedo 
del autor a expresar las ideas directamente.

No creo que el  poema tenga una interpretación distinta del  símbolo y la 
alegoría utilizados,  aunque, aquí  y allá,  el  símbolo sea incomprensible y 
errático.»

Volvamos  al  símbolo  'noche',  que  entra  en  conflicto  con  el  símbolo  del 
desierto. El desierto, como revela el poema, tiene dos tipos de poderes con 
los que no se lleva bien: los amigos y conocidos que no tiene, y la noche. 
Aquí «la noche» está fuera de la esfera de amigos y conocidos que «el 
desierto» no tiene, lo que significa que la noche es una fuerza dentro de la 
esfera del Sahara y en realidad dentro de él como un velo negro, que no 
tiene nada que cubrir.

El símbolo «noche» es hasta cierto punto confuso. Si la «noche» fuera una 
fuerza con la que el autor simpatiza, debería haber estado dentro del rango 
de «amigos y conocidos» que «este pedazo de tierra» no tiene. Así que 
sigue siendo un símbolo de un poder que no le gusta al autor, que para él 
es la noche. ¿Qué aspecto podría tener para el autor la «noche» en nuestra 
realidad? Si los símbolos dan pie a esta interpretación, el poema alude (se 
habla alegóricamente, indirectamente) a este 'trozo de tierra', 'devastado', 
desierto, desolado, entonces, según el autor, la vida es un desierto. Allí no 
se crea nada. Este 'pedazo de tierra' se siente encantado incluso cuando lo 
utilizan  como  una  maldición.  El  poema  tiene  un  sentimiento  pesimista, 
nihilista. Niega todo lo relacionado con la actividad humana. El simbolismo 
lo convierte en alegórico y confiere a su contenido un sentido reaccionario.

El poema tiene varios versos oscuros, contradictorios y sin sentido que, de 
hecho, transmiten confusión, insatisfacción con nuestra realidad y el miedo 
del autor a expresar las ideas directamente.



No creo que el  poema tenga una interpretación distinta del  símbolo y la 
alegoría utilizados,  aunque, aquí  y allá,  el  símbolo sea incomprensible y 
errático.»

20 de enero de 1977

Experto literario

Koçi Petriti

El Parlamento

En noviembre de 2006, en una de las sesiones del Parlamento albanés, el 
ministro  de  Cultura,  Juventud  y  Deportes  del  gobierno  democrático  de 
Albania, Bujar Leskaj, denunció a la diputada Diana Çuli. «Recientemente 
se ha publicado un libro de gran éxito», dijo, «escrito por Sadik Bejko sobre 
Vilson Blloshmi  y  Genc Leka;  dos poetas a los que Diana Çuli  envió al 
pelotón de fusilamiento con su pericia.»

Diana Çuli

«En aquella época, cuando sólo tenía 25 años, ése era mi juicio sobre la 
literatura».

Ejecución y homenaje

En la medianoche del 17 de julio de 1977, dos poetas anticomunistas, Genc 
Leka y Vilson Blloshmi, fueron ejecutados por el pelotón de fusilamiento. 
Atados con grilletes, a pocos kilómetros de Librazhdi, en la zona llamada 
Absconder's Creek, junto a un agujero poco profundo cavado a toda prisa, 
los terroristas comunistas dispararon balas a través de los corazones de los 
poetas y cubrieron los cuerpos calientes con barro.  Los mataron porque 
escribían poemas que el Partido Comunista consideraba censurables. Los 
expertos en literatura calificaron sus poemas de reaccionarios y los poetas 
fueron considerados enemigos del Partido.



En  abril  de  1994,  con  el  decreto  del  Presidente  de  la  República,  Sali 
Berisha, cada poeta fue honrado con el título de «Mártir de la Democracia». 
Tras  la  ceremonia,  los  féretros  fueron  transportados  al  cementerio  de 
Librazhdi. Mientras los féretros eran bajados a tierra, cientos de dolientes 
rompieron  en  aplausos,  y  algunos  entre  la  multitud  gritaron:  «¡Fuisteis 
verdaderos héroes, héroes!».

Washington

El 24 de octubre de 2004, el Instituto Smithsonian de Washington D.C., uno 
de los centros culturales más conocidos del mundo, organizó el seminario 
educativo «A través de la Albania actual». La experta, Diana Çuli, hija de 
una  conocida  familia  comunista  de  línea  dura  en  Albania,  también  ella 
misma  miembro  del  Partido  Comunista  desde  que  era  estudiante 
universitaria,  en  la  actualidad  diputada  del  Parlamento  albanés  en 
representación del Partido Socialdemócrata, una nueva variante del antiguo 
Partido Comunista, fue invitada y disertó sobre «Las fases por las que ha 
pasado la literatura albanesa y los cambios que ha experimentado según la 
época».  Al  final  del  seminario,  el  coordinador  americano  la  felicitó  en 
nombre del Instituto Smithsonian.

Traducido del albanés por Hilda M. Xhep

Un crimen atroz

por Teuta Mema

Lamtumirë, atdhe I dashtun,

Po të la, po zemërplasun...

Adiós, patria querida,

Sin embargo te dejo en la desesperación...

En la sala del tribunal penal de la ciudad de Kukësi en Albania, el 24 de 
junio de 1988, el juez comunista, Agim Hoxha, leyó en voz alta el veredicto: 
«Dictado por el interés del Partido en el distrito de Kukësi, y la propagación 
de la actividad hostil en la región, el enemigo del Partido y del pueblo, Havzi 



Nela, es condenado a muerte. Por lo tanto para servir mejor a la prevención 
de la actividad enemiga dentro del distrito, será ejecutado en la horca.»

El poeta Havzi Nela se levantó orgulloso y, dirigiendo sus últimas palabras 
al juez comunista, Agim Hoxha, y al fiscal comunista, Nikollaq Helmi, dijo: 
«Sólo habéis acelerado la hora de mi partida. Os pido justicia y no piedad».

El 10 de agosto de 1988, el poeta anticomunista fue colgado de una cuerda 
en la ciudad que más amaba.
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